萧红生平

（二）

1914年（民国3年） 4岁

【本纪】

夏天在后园子里捉蝴蝶，捉蚂蚱，追蜻蜓，观看蜜蜂采拮花粉，跑够了玩累了，就到房檐底下找个荫凉的地方躺下，眺望兰天上漂浮不定，变幻莫测的白云遐想。困了，把草往脸上一扣，闭上眼睛就睡着了，睡醒了再跑再玩，整天过着无忧无虑的自由自在的生活。

冬天便钻进后屋储藏室里去“探险”，把存放在里面多年没动过的旧物拿出来玩耍，引起老祖父和老祖母对过去兴盛发达生活的回忆与慨叹。

【自述】

“这五间房子的组织，除了四间住房一间厨房之外还有极小的，极黑的两个小后房。祖母一个，母亲一个，那里边装着各种各样的东西，因为是储藏室的缘故……”

“储藏室好像变成我探险的地方了。我常常趁着母亲不在屋我就打开门进去了．这储藏室也有一个后窗，下半天也有一点亮光，我就趁着这亮光打开了抽屉……这里边是无穷无尽的什么都有。这里宝藏着的都是我想象不到的东西，便我感到世界上的东西怎么这样多；而且样样好玩，样样新奇。……我天天从那黑屋子住外搬着，而天天有新的、搬出来一批、玩厌了、弄坏了、就再去搬，因此使我的祖父、祖母常常的慨叹。……我有记忆的第一个冬天，就这样过去了，没有感到十分的寂寞，但总不如在后园里那样玩着好。但孩子是容易忘记的，也就随遇而安了。”（《呼兰河传》）

1915年（民国4年）5岁

【本纪】

大弟弟富贵夭折。

1916年（民国5年）6岁

【本纪】

萧红的皮球脏了，旧了，她让祖母给她买个又大又新的皮球祖母每次上街回来都说忘了，不给她买，她决定自己上街去买，便溜出大门自己上街了。但到十字花街之后，被来往的行人，络绎不绝的大车小辆弄晕了头，不但没找到母亲领她去过的商店，而且认不出回家的路，被一个好心的洋车夫送回家。

二弟连贵（即张秀珂）出生）

【自述】

“夜晚在灯光里，我们的邻居，刘三奶奶摇闪着走来、我知道又是找我祖母来谈天的。所以我稳稳当当的占了一个桌边。于是我咬起嘴唇来，仿佛大人样能了解一切话语。祖母又讲关于街上所见的新闻，我用心听，我十分费力！

“‘那是可笑，真好笑呢！一切人站下瞧，可是那个乡下老还不知道笑自己、拉车的回头才知道乡巴老是蹲在车子的前面，放脚的地方，拉车的问：你为什么蹲在这地方？

“‘他说怕拉车的过于吃力，蹲着不是比坐着强吗？比坐在那里不是轻吗？所以没敢坐下。……’”

“过了两年，六岁了！我的聪明，也是我的年岁吧！支持着我使我愈见讨厌我那个皮球，那真是太小，而又太旧了。我不能喜欢黑脸皮球，我爱上邻家孩子弟手里那个大的，要皮球，好像我的志愿，一天比一天坚决起来。……”

“终于一个晴朗的夏日，戴起小草帽来，自己出街去买皮球了！朝向母亲曾领我到过的那家铺子走去，离家不远的时候，我的心志非常光明，能够分辨方狗，我知道自己是向北走，过了一会，不然了！太阳我也找不着了，依我看来都是一个样，街上的行人好像每个要撞倒我似的，就连马车也好像旋转着走。我不晓得自己走了多远，但我实在疲劳，不能再寻找那家商店，我急切的想回家，可是家也被寻觅不到．我是从那一条路来的？究竟家是在什么方向？

“我忘记一切危险，在街心停住，我没有哭，把头向天，愿看见太阳。因为平常爸爸不是拿着指南针看太阳就知道或南或北吗？我既然看了！只见太阳在街路中央，别的什么都不能知道，我无心留意街道，跌倒在阴沟板上。……

“他好像知道我是被丢的孩子，或许那时候我的脸上有什么急慌的神色，那人跑向路的那边去。把车子拉过来，我知道他是洋车夫，他和我开玩笑一般。

“‘走吧！坐车回家吧！’

“我坐上了车，他问我，总是玩笑一般地：‘小姑娘！家在哪里呀？’

“我说：‘我们离南河沿不远我也不知道哪面是南，反正我们家南边有河。’

“走了一会，我的心渐街平稳，好像被动荡的一盆水，渐渐静止下来，可是不多一会，我忽然忧愁了！抱怨自已皮球仍是没有买成！从皮球连想到祖毋骗我给买皮球的故事，很快又联想到祖母讲的关于乡巴老坐东洋驴子的故事，于是我想试一试，怎样可以象个乡巴老。该怎样蹲法呢？轻轻的从座位上滑下来，当我还设有蹲稳当的时节。拉车的回过头来：‘你要做什么呀！’

“我说：‘我要蹲一蹲试试，你答应我蹲吗？’

“他看我已经偎在车前放脚的那个地方，于是他向我深深的做了一个鬼脸，嘴里哼着：‘倒好哩！你这个孩子，很会淘气！’

车子跑得不很快。我忘记街上有没有人笑。车跑到红色的大门楼，我知道到家了！我应该起来呀！应该下车呀！不，目的想给祖母一个意外的发笑，等车拉到院心，我仍蹲在那里、像耍猴人的猴样，一动不动、祖母笑着跑出来了，祖父也是笑，我怕他们不晓得我的意义，我用尖音喊：——看我，乡巴佬蹲东洋驴子！乡巴佬蹲东洋驴子呀!----

“只有妈妈大声骂着我，忽然我怕她要打我,我是偷着上街的。

“洋车忽然放停，从上面我倒滚下来，不记得被跌伤没有？祖父猛力打了拉车的，说他欺侮小孩，说他不让小孩坐车让蹲在那里。没有给他钱，从院子把他哄出去。”（《蹲在洋车上》）

1917年（民国6年）7岁

【本纪】

7月9日、农历五月二十一，祖母范氏病故，萧红搬到祖父的屋里去住，祖父利用早晚的时间，口授浙江《千家诗》，使萧红开始接触到中国古典诗歌。

【自述】

“祖母一死，家里继续着来了许多亲戚，有的拿着香、纸，到灵前哭了一阵就回去了，有的就带着大包小包的来了就住下了。

大门前边吹着喇叭，院子里搭了灵棚，哭声终日，一闹闹了不知多少日子。

“请了和尚道士来，一闹闹到半夜，所来的都是吃、唱、说、笑。

“我也觉得好玩，所以就特别高兴起来。又加上从前我没有小同伴，现在有了。比我大的，比我小的，共有四五个，我们上树爬墙。几乎连房顶也要上去了。……”

“有一天，他们把我带到南河沿上去了，南河沿离我家本不算远，也不过半里多地，可是因为我是第一次去，觉得实在很远，走出汗来了，走过一个黄土坑，又过一个南大营，南大营的门口，有兵把守。那营房的院子大得在我看来太大了，实在是不应该。我们的院子就够大的了，怎么能比我们家的院子更大呢，大得有点不好看了，我走过了，我还回过头看。……

“所以祖母死了，我竟聪明了。”

“祖母死了，我就跟祖父学诗。因为祖父的屋子空着，我就闹着一定要睡在祖父那里。

“早晨念诗，晚上念诗，半夜醒了也是念诗。念了一阵，念困了再睡去。祖父教我的有《千家诗》，并没有课本，全凭口头传诵，祖父念一句，我就念一句。《呼兰河传》

【评介】

“五岁那年，有一天，她也像往常一样，正在后园里玩耍着，天空下起雨来。她发现酱缸上的缸帽子又大又严实，正好遮雨，于是费力地把它戴在了头上，像一朵大蘑菇似地蹒跚着走回屋里。缸帽子遮着她的头和眼睛，她看不见祖父在哪里，焦急而得意地大声喊着：‘爷爷——爷——'

“就在她大声呼唤祖父的时候，她父亲盛怒地飞起右腿，狠狠地踢了她一脚，她差点儿没有滚到灶口的火堆里去。等到别人把她从地上抱起来，她才看清庭里的人都穿上了白色的孝服——她的祖母死了。

“祖母逝世以后，她就闹着，一定要搬到祖父的屋子里住，和祖父睡在一张炕上。从这时候起，五岁的萧红，开始接受中国古典诗歌的启蒙教育。”（萧凤《萧红传》）

【考证】

《东昌张氏宗谱》记载，范氏病故的时间为民国6年五月二十一，即公元1917年7月9日。

1918年（民国七年） 8岁

【本纪】

随着年龄的递增，兴趣的扩大，萧红开始离开家，跟周围一些，穷孩子玩耍游戏。在跟一些穷孩子的接触中。她才逐渐了解到一些贫穷人民的生活疾苦与艰辛，在她幼小的心灵上投下了一点阴影，开始朦胧的意识到人世间存在着贫富悬殊的不合理现象，产主了同情劳动人民的思想感情。

【自述】

“我家的院子是荒凉的。

“那边住着几个漏粉的，那边住着几个养猪的。养猪的那厢房里还住着一个拉磨的。

“他们看不见什么是光明的，甚至于根本也不知道，就像太阳照在了瞎子的头上了，瞎子也看不见太阳，但瞎子却感到实在是温暖了。

“他们就是这类人，他们不知道光明在那里，可是实实在在的感到寒凉就在他们的身上，他们想击退了寒凉、因此而来了悲哀。

“他们被父母生下来，没有什么希望，只希望吃饱了，穿暖了。但也吃不饱，也穿不暖。

“逆来的，顺受了。

“顺来的事情，却一辈子也没有。”（《呼兰河传》）

【评介】

“姐姐自幼就同情穷苦人，《呼兰河传；》里描写的有二伯，实际生活里确有此人。不过，他姓李而不姓有，因为他的乳名叫有子，叫惯了，大家倒忘了他的真姓，就随口叫起有二伯来了。

“有二伯的身世详情，我不大清楚，只知道他无依无靠，没有什么亲人。他从30岁就到我家，一直呆了30多年。形式上是家人，实际上是个不挂名的长工。我家房后有个菜园子，种着蔬菜，苞米、黄烟等作物。虽然忙时大家也到菜园里干点活儿，但主要劳动却落在有二伯身上。他每天很早就起来，侍弄菜园子，供给家里食用的相当一部分蔬菜。有二伯不挣钱，家里只供他吃穿，但是生活待遇是很不平等的，他干活在先，吃饭在后，多半是和厨子一起吃，穿用也是破旧不堪，姐姐同情他，同情这位在有钱人家劳动了大半生，孤独、贫寒的老人。姐姐在《呼兰河传》中用了不少笔墨叙述有二伯的生活。”（张秀琢《重读"呼兰河传"回忆姐姐萧红》）

1919年（民国8年）9岁

【本纪】

1月初，三弟连富出生。

8月26日（农历闰七月初二）母亲姜玉兰病故，未几三弟连富被送人，给萧红的精神造成很大的痛苦。

12月5日（农历十尺十四）父亲再娶。

继母梁亚兰，生于光绪二十二年（1890十二月初八，呼兰当地人，幼年丧母，很知无母孩子的痛苦，开始对萧红比较体贴，后因萧红个性太强又任性和梁亚兰自己生了儿女，关系逐渐变坏。

【自述】

“近来觉得眼泪常常充满着眼睛，热的，她们常常会使我的眼圈发烧。然而她们一次也没有滚落下来，有时候她们站到了眼毛的尖端，闪耀着玻璃似的液体，每每在镜子里面看到。

“一看到这样的眼睛，又好像回到了母亲死的时候。母亲并不十分爱我，但也总算是母亲，她病了三天，是七月的末梢，许多医生来过了，他们骑着白马，坐着二轮车，但那最高的一个，他用银针在母亲的腿上刺了一下，他说‘血流则生，不流则亡。'

“我确确实实看到那针孔是没有流血，只是母亲的的腿上凭空多了一个黑点。

“医生和别人都退了出去，他们在堂屋里议论着。我背向了母亲，我不再看他腿上的黑点，我站着。‘母亲就要没有了吗？'我想。

“大概就是她极短的清醒的时候：‘……你哭了吗？不怕，妈死不了！’

“我垂下头去，扯住了衣襟，母亲也哭了。

“而后我站到房后摆着花盆的木架旁边去，我从衣袋取出母亲买给我的小洋刀。

“‘小洋刀丢了就从此没有了吧？’于是眼泪又来了。

“花盆里的金百合映着我的眼睛。眼泪就再没有流落下来。然而那是热的，是发炎的，”（《感情的碎片》）载1937年4月10目《好文章》第7期）

“九岁时，母亲死去。父亲也就更变了样，偶然打碎了一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度。后来就连父亲的眼睛也转了弯，每从他的身边经过，我就像自己的身上生了针刺一样；他斜视眷你，他那高傲的眼光从鼻梁经过嘴角而后往下流着。

“所以我每每在大雪中的黄昏里，围着暖炉，围着祖父；听着祖父读着诗篇，看着祖父读着诗篇时微红的嘴唇。

“父亲打了我的时候，我就在祖父的房里，一直面向着窗子，从黄昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉一样的飘着；而暖炉上水壶的盖子，则好像伴奏似的振动着。

“祖父时时把多纹的两手放在我的肩上，而后放在我的头上，我的耳边便响着这样的声音：‘快快长吧！长大就好了！’

“……

“‘长大’是‘长大’了，而没有‘好’。

“可是从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱，所以我就向这‘温暖’，和‘爱”的方面、怀着永久的憧憬和追求。”（《永久的憧憬和追求》）

“……母亲死以后，父样怎样打我，又娶一个新母亲来。这个母亲很客气，不打我，就是骂，也是指着桌子或椅子来骂我，客气是越客气了，但是冷淡了，疏远了，生人一样。

“‘到院子去玩玩吧！’祖父说了这话之后，在我的头上撞了一下，‘喂！你看这是什么？，一个金黄色的桔子落到我的手中。

“夜间不敢到茅厕去，我说：‘妈妈同我到茅厕去吧。，

“‘我不去！”

“‘那我害怕呀！’

“‘怕什么？’

“‘怕什么？怕鬼怕神？’，父亲也说话了，把眼睛从眼镜上面看着我。

“冬天，祖父已经唾下，赤着脚，开着钮扣跟我到外面茅厕去。”（《祖父死了的时候》）

【评介】

“在她降生不久，母亲就死掉了”（骆宾基《萧红小传》）。

“父亲是当地负有声望的乡绅，持家颇严；母亲在她出生后不久即去世；继母待她并不好；父亲偏听继母，对她也是冷淡的，”（人民文学出版社《萧红选集：编后记》）

“她从小死去父母，由继父和继母抚养。继父母对她都不很好，因此，她从懂事那天起，就逐渐养成了一种孤僻、矜持、反抗的性格。”（陈隄《萧红的早期文学创作》载1979年1朗《黑龙江大学学报》）

“早年丧母，父亲是一个冷漠、趋时的官僚。”（赵凤幻《萧红论》载1979年第1期《开封师院学报》）

“她的母亲，也并不是生了萧红以后很侠就去世的了，萧红还有一个同父所生的弟弟，在《呼兰河传》中，萧红长到四五岁的时候，他才一岁半岁的，所以小说里面就‘不算他’。萧红的母亲在丈夫死后，带了两个孤儿，进了姓张的地主家，又有了这个父亲，所以这两个孤儿都姓了张。后来她母亲死了，萧红又有了一个‘继母’，当然不会得到青睐。”（锡金《萧红，和她的〈呼兰河传〉》）

“据她说，在10岁左右母亲就死去了。即使不死，这位母亲是性情很暴躁，脾气不大正常的人，对她并没有什么体贴‘慈爱’可言。”（萧军《萧红书简辑存注释录二》）

“1920年10岁，生母去世。她的父亲并不关心她，相反却很憎恶她，只有祖父很疼爱她，”（萧军《萧红生平及著作年表》载1979年第五辑《新文学史料》）

“1920年10岁，母亲去世。封建顽固的父亲对她很刻薄，只有年老的祖父才疼爱她。”（丁言昭《萧红年表》载1980年第1辑《东北现代文学史料》）

“萧红还不满10岁的时候，母亲姜氏就患肺病逝世，留下她和比她小四岁的弟弟张秀珂。父亲带者他们生活了一年多，继母(我的生身母）梁氏来到家。”（张秀琢《重读“呼兰河传”回忆姐姐萧红》）

【考证】

关于萧红母亲姜玉兰去世的时间，过去一直未被人知，很多评介者都是从间接得来的材料，因此众说不一。有的文章作者，态度又不严肃，自己也朝三暮四，一篇说“她从小就死去父母”；另一篇又说“萧红刚懂事时……她的母亲也病死了”；再一篇里又说“在她10岁左右母亲就死了”其说不一，莫衷一是，搞得非常混乱。

查《东昌张氏宗谱书》，萧红的母亲姜玉兰是“民国八年闰七月初二病故。”百日忌刚过，她父亲便于“十月十十四日续娶梁亚兰为妻。