萧红生平 |
||||||||||||||||||||||
|
||||||||||||||||||||||
萧红生平 （五） 1932年（民国21年）22岁 【本纪】 萧红与王恩甲同居不久，似乎已发现王恩甲对她不怀好意，遂于二三月之间只身逃往北京，企图靠李洁吾的帮助在北京读书。未几，王恩甲便在北京找到萧红。两人谈崩，李洁吾又无力留下萧红，她卖掉毛皮大衣，又只身返回哈尔滨。为了摆脱王恩甲，她到"东特女二中"去找堂妹张秀琴、张秀珉姊妹俩（二伯父之长、次女）。张秀琴与张秀珉将萧红留下，并取得学监的同意，让萧红在高一年级读书。但不久，她又不辞而别。因萧红发现自己已怀孕，所以又与王恩甲回到东兴旅馆。 6月间，萧红已大腹便便，王恩甲父亲在齐齐哈尔被日伪密探暗害后，王恩甲弃萧红而逃，不知去向。他俩先后在东兴旅馆住了7个多月，欠旅馆食宿费400余元。旅馆停止饮食供应，天天向萧红索债，并扬言要把萧红卖给妓院抵债。 萧红给哈尔滨《国际协报》副刊编辑老斐（原名斐馨园，旧小说家）写信呼救，老斐与作者舒群（当时笔名黑人）去旅馆采访萧红，并召集一些经常给《国际协报》撰稿的几个作者研究如何救助萧红。 7月12日晚，老斐让住在他家、帮他编副刊和处理稿件的萧军带着他的信去给萧红送两本书，顺便去探望一下萧红，并警告旅馆老板不得做出任何不利萧红的事情。萧军因自己家里有妻子儿女都照顾不了，对救援萧红本不感兴趣，见了萧红后马上转变态度，并于翌日晚与萧红做爱。 不久，松花江水决堤，泛滥市区，哈尔滨道外一片汪洋，东兴旅馆被淹，旅客纷纷逃生，萧红乘机逃出旅馆，先与萧军住在裴馨园家，未几入哈尔滨市立医院生产。产下－女孩，让医院送了人。出院后为斐妻所不容，暂住在欧罗巴旅馆里，10月末或11月初，搬到商市街25号居住，有了一个家。 【自述】 “有人打门，什么人将走进来呢？那脸色苍苍，好像盛满面粉的布袋一样，被人挪了进来的一个面影。这个人开始谈话了：‘你倒是怎么样呢？才几个钟头水就涨的这样高，你不看见？一定得有条办法，太不成事了，七个月了，共欠了400块钱。王先生是不能回来的。男人不在，当然要向女人算账……现在一定不能再没有办法了。'正一正帽，抖一抖衣袖，他的衣裳又像一条被倒空了的布袋，平板的，没有皱纹，只是眼眉往高处抬了抬。 “女人带着她的肚子，同样的脸上没有表情，嘴唇动了动：‘明天就有办法。’她望着店主脚在衣襟下迈着八字形的步子，鸭子样地走出屋门去。 “…… “‘怎么办呢？没有家，没有朋友，我走向哪里去呢？只有一个新认识的人，他也是没有家呵！外面的水又这样大，那个狗东西又来要房费，我没有……’她似乎非想下去不可，像外边的大水一样，不可抑止地想：‘初来这里还是飞着雪的时候，现在落雨的时候了。刚来这里肚子是平平的，现在却变成这样了……’她用手摸着肚子，仰望天棚的水影，被褥间汗油的气味，在发散着。 “…… “松花江决堤三天了，满街行走大船和小船，用箱子当船的也有，用板子当船的也有，许多救济船在嚷，手中摇摆黄色小旗子。 “住在二层楼上那个女人，被只船载着经过几条狭窄的用楼房砌成河岸的小河，开始向无际限闪着金色光波的大海奔去。…… “一家楼梯间站着那个女人，屋里抱小孩的老婆婆猜问着：你是芹吗？ “芹开始同主妇谈着话，坐在圈椅间，她冬天的棉鞋，显然被那个主妇看得清楚呢。主妇开始说：‘蓓力去伴你来不看见吗？那一定是走了岔路。’…… “孩子生下来哭了五天了，躺在冰凉的板床上，涨水后的蚊虫成群片地从气窗挤进来，在小孩的脸上爬行。他全身冰冰，他整天整夜地哭。冷吗？饿吗？生下来就没有妈妈的儿子谁去管他呢？ “…… “……坐在床沿的女人说：‘谁的孩子，谁也舍不得，我不能做这母子两离的事。’女人的身子扭一扭。 “芹像被什么人要挟似的，把头上的被掀开，面上笑着，眼泪和笑容凝结的笑着：‘我舍得，小孩子没有用处，你把她抱去吧。' “小孩子在隔壁，一点都不知道，亲生她的妈妈把她给别人了。”（散文《弃儿》刊于1933年5月7日至17日长春《大同报》副刊《大同俱乐部》） “楼梯是那样长；好像让我顺着小道爬上天顶，其实只是三层楼，也实在无力了，手扶着楼栏，努力拔着两条颤颤的不属于我似的腿升上几步，手也开始和腿一样颤。 “等我走进那个房间的时候，和受辱的孩子似的偎上床去，用袖口慢慢擦着脸。 “…… “‘咯咯’，有人打门，进来了一个高大的白俄女茶房，身后又进来一个中国茶房：‘也租铺盖吗？’‘租的。’‘五角钱一天。’‘不租’、‘不租’我也说不租，郎华也说不租。 “那女人动手去收拾软枕、床单，就连桌布她也从桌子扯下去。床单挟在她的腋下，一切挟在她的腋下。一秒钟，这洁白的小室跟她花色的包头巾一同消失去。 “我虽然是腿颤，虽然肚子饿得那样空，我也要站起来，打开柳条箱去拿自己的被子。 “小室被劫了一样，床上一张肿涨的草褥赤现在那里，破木桌上一些黑和白圈显露出来，大藤椅也好像跟着变了色。 “晚饭以前，我们就在草褥上吻着抱着过的。 “晚饭就在桌子上摆着'黑列巴’和白盐。 “晚饭以后事件就开始了。 “开门进来三四个人，黑衣裳，挂着枪，挂着刀。进来先拿住郎华的两臂，他正赤着胸膛在洗脸，两手还是湿着，他们那些人把箱子弄开，翻开揭了一阵：‘旅馆报告你带枪，没带吗？’那个挂刀的人问。随后那人在床下扒得了一个长纸卷，里面卷的是一只剑。他打开，抖着剑柄的穗头：‘你那里来的这个？’ “停在门口那个去报告的俄国管事，挥着手，急得涨红的脸。 “…… “原因：日间那白俄来取房钱，一日两元，一月60元。我们只有5元钱，马车钱来时去掉五角。那白俄说：‘你的房钱，给！’他好像知道我们没有钱似的，他好像是很着忙，怕是我们跑走一样。他拿到手中两元票子又说：‘60元一月，明天给！’原来包租一月30元，为了松花江涨水才有这样的房价。如此他摇手瞪眼地说：‘你的明天搬走，你的明天走！’ “郎华说：‘不走，不走——’ “‘不走不行，我是经理——’ “郎华从床下取出剑来，指着白俄：‘你快给我走开，不然，我宰了你——’ “他慌张着跑出去了，去报告警察所，说我们带着凶器，其实剑裹在纸里，那人以为是大枪，而不知是一只剑。 “结果警察带剑走了，他说：‘日本宪兵若发现你有剑，那你非吃亏不可，了不得，说你是大刀会，我替你寄存一夜，明天你再来取。'……”（《欧罗巴旅馆》载1936年7月1日《文季月刊》第1卷第2期） “列巴圈挂在过道中别人的门上，…… 我不愿意醒得太早，可是已经醒了，并且不能睡去。……可是列巴圈已经挂好人家的门了！有的牛奶瓶也规规矩矩的等在人家门外，只要一醒来，就可以随便吃喝，但这只限于别人，是别人的事，与自己无关。 “……我听一听过道，一个人也没走动，全旅馆的三层楼都在睡中，越这样引诱我'，我的那种想头越坚决，……过道越静越引诱我，我的那种想头越充涨：‘去拿吧！正是时候，即使是偷，那就偷吧！’ “轻轻扭动钥匙，门一点响动也没有，探头看了看，列巴圈对门就挂着，东隔壁也挂着，西隔壁也挂着，天快亮了，牛奶瓶的乳白色，看得真真切切，列巴圈比白天也大了些。结果什么也没去拿，我心里发烧，耳朵热了一阵，立刻想到这是偷，儿时的记忆再现了出来——偷梨吃的孩子最差耻——过了好久，我就贴在已关好的门扇上，仿佛是一个没有肉体没有灵魂的纸剪成的人。大概这样吧！街道唤醒了我，马蹄得得，车轮吱吱地响过去，我抱紧胸膛，把头也挂在胸上，向自己的心说：‘我饿呀！我不是偷！’ “第二次又打开门了，这回我决心了：偷就偷，虽然只是几个列巴圈我也偷，为着我饿，为着他饿。第二次我又失败，那么不去做第三次了！下了最后的决心爬上床，关了灯：推一推他，他没有醒，我怕他醒，怕他看见我要偷别人的东西，在偷这一刻，他也是我的敌人，假若我有母亲，母亲也是敌人。 “天亮了，人们醒了，马路也醒了！做了家庭教师无处吃饭也要去上课，并且要练把式。他喝了一杯空茶走的，我没有偷，他就没有吃到。过道的列巴圈们，早已不见了，都让别人吃掉了。 “从昨夜饿到中午，四肢感到软，肚子好像在学校时被踢打放了气的篮球。 “…… “我坐在小屋里，像饿在笼中的鸡一般，只想合起眼睛来静着、默着，但又不是睡。 “‘咯咯’这是谁在打门，我快去开门。三年前旧学校里的图画先生，他和从前一样很喜欢说些感伤一类的笑话，没有改变，只是胖了一点，眼睛又小了一点。 “…… “他把一张钱票丢在桌上就带着女儿走了。 “…… “‘这回又饿不着，又够吃些日子了！’”（《饿》载1935年6月1日《文学》第4卷第6号） “……多么无趣，多么寂寞的家呀！我好像落下井的鸭子一般寂寞并隔绝。肚痛、寒冷和饥饿伴着我，什么家？简直是夜的广场，没有阳光，没有温暖。”（散文集《商市街》） 【评介】 “1932年的夏天，萧红终于和那李姓青年决裂了。她困守在哈尔滨一旅馆里，积欠累累。彷徨、渺茫，无所凭藉。她的周围是旅馆的账房，蔑视眼光闪闪的茶役，嘴唇叼着纸烟的以旅馆为寓所的妓女。 “她又是遇到轻蔑和怜悯的眼光，她矜持的上下楼梯，而关起门来她就感觉到房间的空虚了，她开始体质衰弱，而且开始失眠。旅馆已经停止给她开饭了，她吃着从衣袋里带进来的面包，那是从街上买来的。只要有茶役经过门前的脚步声，她就捷然的将面包塞入衣袋，她掩视着自己的穷窘，而且一在门口外出现，她又是那么矜持的安详的走着了。 “…… “1932年的秋天，正是松花江洪水泛滥市区的时候，当时的哈尔滨国际协报副刊编者白朗，收到了萧红的呼援信，于是这消息，在作为进步思想阵营之间散布开了。署名三郎的诗人同时是散文作者刘君，和另一个诗人'黑人'就会同到萧红所困居的旅馆里来采访。 “这是一个不平凡的会见。这会见的实质就是两种战斗力的会合。”（骆宾基《萧红小传》） “她在中学毕业后，因反对包办婚姻，与家庭彻底决裂，只身投宿于哈尔滨东兴顺旅馆。1932年夏，她被困在这家旅馆里，由于欠下旅馆的食宿费用，被旅馆老板监视起来并伺机将她卖到妓院去。她警觉到这个危险后投书给《国际协报》主持副刊编务的裴老斐（原名馨园）求援，适萧军在侧，闻讯拯救了她，并引导和帮助她走上了文学创作的道路。”（陈隄《萧红的早期文学创作》载1979年《黑龙江大学学报》第1期） “‘小姐回来了，把东西放下就去学校找您去了。’我又即刻赶回学校去，见乃莹正在宿舍等我。这次来京，她穿了一件貉绒领、蓝绿华达呢面、狸子皮里的皮大衣。她还送给我一小瓶白兰地酒和一盆马蹄莲花。 “第二天，我进城去看望她的时候，不料她竟病倒了，发着高烧。看见她一个人住在那较为冷清的院落里，身边又没有可以聊谈的亲人，很是放心不下。 “于是，我就天天去看望她，照顾她，和她聊聊谈谈。大约一个星期左右，她的病才渐渐地好转起来，能起床，也能吃东西了，我们谈话的时间也就更多一些了。（我仍然是每天从学校走去陪陪她。）记得曾几次问到她回乡后的情况和这次是如何从家里出走的，她都避而不答，我也一直忘记问那本“诗集”可收到了。 “…… “一天傍晚，我正和乃莹在屋内闲谈，听见有人叩门，耿妈进来说：‘有个人找小姐。’乃莹听了立即出门去看，谁知那人竟闯了进来，正和乃莹在房门口打个照面。她，愕然了！！……那个人进屋之后，一屁股便坐在了椅子上，一言不发。乃莹跟在他的背后，对我伸伸舌头，做个怪样子。我看看那个人，心里猜疑着：这是个什么人呢？……乃莹给我介绍说：‘这是汪先生。’我向那人点点头，说明我和乃莹表兄是朋友，听说乃莹回来了，特地来看看她。那人仍不发一言。 “稍停片刻之后，只见他从口袋里掏出一摞银元往桌子上一撂，就开始用他的右手，似乎有些漫不经心的样子，一摞一摞地摆弄起那些银元，只见一枚枚银元从他的手中自上而下地跌落下来，发出叮叮当当清脆的金属声响。然后，他再重新抓起这摞银元，又用同样的姿势将它们悬起距桌面有三四寸高的距离，继续将它们又一枚枚跌落下来……他好像很欣赏这银元冲击的声音！此时张乃莹面部的表情是木然而不知所措，我坐在那里也很尴尬，空气好似不再流动，停滞了！僵持了一刻，我便告辞出门了，乃莹没出来送行。 “晚间，我又去西巷，见临街的窗子是黑洞洞的没有灯光。屋内，也没有说话的声音。我没有叩门，便转回学校。后来，又连着去了几次，都是这样的情况。最后一次，我习惯地‘啪啪！’‘啪啪，地叩响了门环。耿妈来开门，告诉我小姐他们出去了，并使我知道了那个男人，就是‘小姐的未婚夫’。 “从这以后，我没再去西巷。只是给陆振舜发过好几封信，把这一情况告诉他，盼他能即刻回来。那是三月末的一天，乃莹突然到学校来找我，说是生活上有了困难，问我可不可帮她想想办法？我搜遍了全身所有的口袋，才凑了不到一元钱，就全部交给了她。我问她生活得怎样，上学的事解决了吗？她只说目前都谈不到了……拿着钱走了，没再说什么。 “没过几天，我又进城去看乃莹，谁知耿妈却说：‘小姐他们走了，您不知道吗？’ “我摇摇头：‘去哪儿了？” “‘回东北了。’耿妈说。……”（李洁吾《萧红在北京的时候》）。 “1932年，她困居在道外区的一个旅店里，积欠的饭费和房租使她成了‘人质’，一步也不能离开旅店。萧红曾经在短诗里写道：‘我生活的痛苦，真是有如青杏般的滋味！'（《偶然想起》）她走投无路，孤立无援，便写了短诗投给哈尔滨的《国际协报》副刊。在短诗里，萧红透露了自己的处境，向社会伸出求援的手。那时萧军、舒群都在哈尔滨，便去报社查明了地址，到旅馆去看她，借着哈尔滨正发大水的机会，乘旅店老板忙于抢救物件，萧军偷偷地用一只木划子接出了饥饿的萧红。逃出来的时候，她随身的行李只有一件背上已经破了的布旗袍，此外使一无所有了。萧红在患难中得识萧军，从此他们便生活在一起，开始了新的跋涉。”（姜德明《鲁迅与萧红》载1979年第4期《新文学史料》） “她被一个流氓遗弃在这里，怀着很重的身孕，欠了旅馆600多元食宿费，老板正计划把她卖到妓院里去，正在危难的时候，又遇上松花江发大水，无钱还债，即将临盆的萧红，被当作人质，困守在这里。她在举目无亲、走投无路的情况下，抱着试一试的心情，给哈尔滨《国际协报》副刊写了一封呼救信，诉说了自己面临的危险。 “萧红落难的情况从《国际协报》副刊传出后，第一个去旅馆探望萧红的人就是舒群。他当时只有19岁，是一个朴实憨厚的青年，他听说一个青年女子落了难，见义勇为，用组织上发给他的出差生活费，给萧红买了两个馒头、一包烟，那时大水早已漫过了头顶，舒群就把这些东西捆在脑袋上，游着泳来到了旅馆。旅馆已是黑洞洞的一片。大水已经钻进了一层楼，萧红躲在二楼上，又饿又冷。舒群找到萧红的时候，她只穿着一件洗得发了白的天蓝色的旧旗袍，因为怀孕，开襟一直扯开到腰际，用别针胡乱地别着，舒群因为在街上游过泳，弄得浑身上下都是泥，这个救助别人的青年，就在这样狼狈的情况下与萧红见了面。那时天色已晚，外面是一片黑洞洞的汪洋，舒群无法再回去，就在这座倒霉的旅馆里蹲了一夜。萧红向他诉说着自己的处境，希望他能够把她领走，但是他的全家也正无家可归，他实在找不着能够妥善安置萧红的地方。”（赵凤翔《萧红与舒群》载1980年第2期《新文学史料》） “1932年22岁 “夏在哈尔滨得萧军、舒群助，脱出旅寓困境。 “秋与萧军结合，移居商市街。终日为谋求‘列巴圈’，和白盐辛劳着，…… 为《晨光报》和《国际协报》副刊写稿，开始用‘悄吟’笔名。”（丁言昭：《萧红年表》） “1932年22岁 “她给《国际协报》写信，萧军来看她，了解了她的危险处境，发现她的文学才能，就设法营救她脱离困境，同时也警告了旅馆。这时正值哈尔滨松花江决堤，道外几乎成了一片汪洋，平地水深1丈有余。萧红所住的二楼眼见就要被水侵入，旅馆监守她的人也跑光了，她趁此机会从窗口爬出，呼请一只柴船，把她载开，待萧军游水和搭船来接她时，她这时已逃至道里萧军为她留下的地址——位友人家中。这才算逃开了旅馆的债务纠缠。 “当年秋天她由医院出来，即与萧军共居，住在道里商市街25号。 “萧军在这家主处做家庭教师。 “年终，报社征文，在大家鼓励下，她终于写出了第一个短篇小说《王阿嫂的死》。这是她正式从事文学写作的开始。（萧军《萧红生平及著作年表》） “1932年夏季间，这时我正流浪在哈尔滨，为一家私人经营的报纸——《国际协报》——撰写一些零星小稿，借以维持起码的生活。同时也辅助该报副刊主编老斐——裴馨园——编一些儿童特刊之类。 “一天老斐收到一位女性读者的来信，请求他给以帮助，能够为她寄去几本文艺读物，因为她是被旅馆所幽禁的人，没有外出的自由……。信是写得很凄切动人的。 “老斐和我商量一下，要我去看看情况是否属实，我同意了。由他写了一封‘介绍信’，附上了几本书，在一个快近黄昏的时候，我到了哈尔滨道外正阳十六道街东兴顺旅馆。 “由于我是以报馆编辑名义前来的，旅馆对于那时的报馆还是存有一定的‘戒心’的，不能不让我去见她。 “旅馆人员一直领我走到长长甬路尽头一间屋子前面，对我说：‘她就住在这间屋子里，你自己去敲门吧。’这人就走了。 “我敲了两下门，没有动静，稍待片刻我又敲了两下，这时门扇忽然打开了，一个模糊的人影在门口中间直直地出现了。由于甬道上的灯光是昏暗的，屋内并没有灯光，因此我只能看到一个女人似的轮廓出现在我的眼前，半长的头发散散地披在肩头前后，一张近于圆型的苍白色的脸幅嵌在头发的中间，有一双特大的闪亮眼睛直直地盯视着我，声音显得受了惊愕似的微微有些颤抖地问着，‘您找谁？’ “‘张乃莹。’ “‘唔！…… “我不等待邀请就走进了这个一股霉气冲鼻的昏暗的房间——这时她拉开了灯，灯光也是昏黄的。 “…… “她整身只穿了一件原来是蓝色如今显得褪了色的单长衫，‘开气’有一边已裂开到膝盖以上了，小腿和脚是光赤着的，拖了一双变了型的女鞋；使我惊讶的是，她的散发中间已经有了明显的白发，在灯光下闪闪发亮，再就是她那怀有身孕的体形，看来不久就可能到了临产期了。…… “她很坦率、流畅而快速地述说了她的过去人生历程以及目前的处境，……我静静地听取着。…… “‘由于我欠了他们六百几十元钱，还不上，他们不让我再在原来的房间里住下去了，竟把我挪来这间预备客房，做过贮藏室的屋子来住了，又阴暗，又霉气！真他妈！……'…… “临行时我指着桌子上用一片纸盖着的那半碗高粱米饭问着她：‘这就是你的饭食吗？’ “她漠然地点了点头，…… “在临离开那家旋馆时，我到了账房了解一下她的具体情况。 “据旅馆人员说，她和她的‘丈夫’在这旅馆已住了半年有余，除开房金以外还要供给他们饮食，有时还要借钱使用，固此计算到现在已经欠了600余元。一个月以前，汪某说回家去取钱，至今未回，信也没有，……我们只能把她作为‘人质’留在旅馆里，等待她丈夫还了钱，她就可以随便走了，…… “‘钱不会少了你们的，但是你们不能够存心不良，别有打算的！……我警告你们！’ “‘我们没有什么存心不良，只是要欠债还钱。谁把钱给了，谁就可以领她走……'…… “后来从侧面听说，他们待一个时期汪某再不回来，就要把她卖进‘圈儿楼’（当时哈尔滨道外妓馆区）而且说她是自愿‘押身还债’的，这就是她的当时可怕的处境。 “这就是我和她偶然相遇，偶然相知，偶然相结合在一起的‘偶然姻缘’。”（萧军《“侧面”第一章摘录“注释”》刊于1979年第5辑《新文学史料》） 【考证】 骆宾基在《萧红小传》里说萧红与李姓青年决裂，落难旅馆，给白朗写信求援，全是错误的。1932年白朗尚未到《国际协报》，当时《国际协报》副刊编辑是老斐。 陈隄说，萧红因反对封建包办婚姻，与家庭决裂，只身住在哈尔滨东兴顺旅馆，欠了旅馆600多元食宿费，旅馆老板要把她卖进妓院去抵债。萧红给裴馨园写宿呼救，适萧军在侧闻讯拯救了她。 其他的一些有关文章，有的说萧军第一个到旅馆去采访萧红，有的说舒群第一个去旅馆采访萧红。事实上都不太符合事实。 萧红是随未婚夫王恩甲在东兴旅馆居住的，欠下旅馆400元钱。这在萧红自己写的《弃儿》中便可得到证实。 萧红落难的旅馆是道外东兴旅馆，不叫“东兴顺旅馆”。查1932年出版的《哈尔滨旅馆业一览表》，道外十六道街只有“东兴旅馆”，没有“东兴顺旅馆”的名字。 至于谁先去旅馆采访萧红的，即非萧军，亦非舒群，头一个去旅馆采访萧红，并积极帮助萧红的是《国际协报》副刊编辑裴馨园。萧军是见到萧红后，才转变态度开始帮助萧红的。这件事可以从1932年12月25日萧军写的一篇实录文字《烛心》（萧军在给笔者的信中说这是一篇“实录文字”）里可以得到证实。 萧红大概是7月9号左右给裴馨园写的信，裴馨园便会同舒群等人到旅馆去采访了萧红。萧军在《烛心》里写道：“你第一次给馨君写的信，馨君由你那里归来，向我们诉说你的现状，和你约略的过去。信据说确是你自己写的——那时我们是正在道外北京小饭店吃饭——我听到这些，只是茫然的向自己的唇中多倾了两杯酒而已。他们之中有的计划着怎样抽自己的薪水为你还债（直至现在也没见到他们凭谁抽过一元钱的薪水），有的为你筹划着将来的职业，有的……但我却是什么都不能。我说给他们，我是个一无所有的人，我只有头上的几月未剪的头发是富余的。如果能够换到钱，我可以连根拔下来，毫不吝惜的卖掉它，也来帮助你。他们全笑了，说我尽说醉话。畸娜！我几曾醉过来？最后还是馨君说：要我写文章卖。我说：‘天啦！在哈尔滨写文章卖给鬼吗？何况我又不会写卖钱的文章呢。’那时的馨君也似有些黯然起来，我们散开，各自走各自的路。”又说：“昨天午间你来电话时，我是正在馨君的座位上，为他整理一些外来的稿件，你接连的几次电话我全知道，但我却一次也没答过你的话。……我明知我是没有半些力量能帮助你，我又何必那样沽名的假慈悲啊！所以在馨君他们要我一同到你那里去时，我全推却了。” 大概是7月12日傍晚，萧军受裴馨园的委托，带着裴馨园写的一张便条和为萧红借的两本书去旅馆看望萧红。萧红开始以为是北京的李洁吾给她捎信来了。看了信才知道送信人是《孤刍》的作者三郎。萧军看了萧红写的小诗和铅笔素描的半幅图案画，认为萧红是真正的女人，并谈了“0学，爱便爱，不爱便丢开”的爱情主张；萧红也向萧军赤裸裸地倾吐了自己的过去、现在，“喜欢饮酒喜欢唱歌，还喜欢作画”，以及对待人生的看法。两人谈得很投机。第二天夜晚，12个小时之间，他们便把“爱之旅程上”的一切“全作过了”。 萧红在“狂恋”中写下了组诗《春曲》，充满了对生活的希望：“那边清溪唱着，／这边树叶绿了，／姑娘呵！／春天到了。”从此，萧军才开始关心爱护萧红，与她同舟共济，努力奋斗。 【著作】 《可纪念的枫叶》 （诗） 《偶然想起》 （诗） 《静》 （诗） 《栽花》 （诗） 《春曲）（6首） （诗） 注：据萧军对笔者说，萧红与他相识后写了一些情诗，由他拿到道外《东三省商报》和《哈尔滨公报》上刊出。因当时的报纸散佚，至今未能查到。以上5首诗为《萧红自集诗稿》（北京鲁迅博物馆收藏）手抄诗，首刊于1980年第3辑《中国现代文学研究丛刊》。
|